"Preferiría no hacerlo": Ventiladores Clyde (Seth)

Desconocía la obra de Seth hasta hace bien poco, cuando cayó en mis manos el ejemplar de Ventiladores Clyde que Sinse Ntido editó hace dos años. Cuando uno empieza a leerlo enseguida piensa que se trata de una batallita del abuelo, Abe Matchcard, anciano protagonista de la primera parte. A lo largo de más de cuarenta páginas, acompañamos a este venerable octogenario mientras realiza su rutina diaria: vemos cómo pone las tostadas a calentar, se toma un baño rápido... ¡Y mientras tanto nos atosiga, igual que si fueramos nietos suyos, con sus historias de vendedor ambulante! Revela los mejores trucos, los chistes que jamás fallan. En definitiva se describe a sí mismo como a un comercial de vocación, al tiempo que deja entrever una especial relación con su hermano.

Éste no aparece hasta el segundo bloque de la novela, situado cuarenta años antes, donde Simon Matchcard hace gala del síndrome Bartleby, aquel amanuense creado por Herman Melville que solía responder a sus superiores con un lacónico: "Preferiría no hacerlo". Al contrario que el primogénito de la familia, Simon se siente aterrorizado ante el mundo, y su timidez convierte en papel mojado toda la teoría plasmada por Abe en el primer tramo del libro. La inseguridad que lo embarga le impide actuar como debiera, tratándose de un pasante que busca negocios en otra ciudad. Sin embargo, sentimos compasión por él tras conocer su afición por las postales trucadas antiguas, un hobby retorcido que cualquier coleccionista llegaría a comprender.

Seth apenas fija su mirada en otra cosa que no sean sus personajes, únicamente en la inerte arquitectura que acompaña a sus héroes. El bitono de las páginas aportan, además, una atmósfera idónea para recrear la vida grisácea de los Clyde.